摘要：澎湃新闻记者 陈沁涵50年前的5月15日，日本最南端的群岛大雨倾盆，在0点的汽笛鸣响中，冲绳“回归”日本。二战日本投降后，美国统治冲绳27年，最终于1972年将冲绳行政权交还日本。那一天，雨水裹挟着失望、愤怒等复杂情绪，冲刷着这片土地。在那...
澎湃新闻记者 陈沁涵
50年前的5月15日，日本最南端的群岛大雨倾盆，在0点的汽笛鸣响中，冲绳“回归”日本。
二战日本投降后，美国统治冲绳27年，最终于1972年将冲绳行政权交还日本。那一天，雨水裹挟着失望、愤怒等复杂情绪，冲刷着这片土地。
在那霸市民会馆，冲绳“回归”纪念仪式举行，各界千余人士与会。而在会馆旁的与义公园，上万民众撑伞集会，要求驱除美军基地、确立地方自治，以实现和平冲绳的愿景。
1972年5月15日，冲绳“回归”纪念仪式。图源：冲绳县公文书馆网站
1972年5月15日，冲绳民众在与义公园举行抗议集会。图源：日本广播协会（NHK）
从昭和到平成再到令和，冲绳的城市面貌发生了翻天覆地的变化，现代化建筑鳞次栉比，唯有美军基地难以动摇，普天间基地搬迁问题至今悬而未决。
半个世纪过去了，旅游业和公共投资双轨推动岛屿经济，全球各地旅客蜂拥而至，却难以改变冲绳人均收入在日本全国垫底的困境。
今年5月15日是冲绳“回归”日本50周年，东京和冲绳两地于5月15日下午共同举行纪念仪式。据日本广播协会（NHK）报道，日本首相岸田文雄在仪式上表示，将竭尽全力减轻冲绳的美军基地负担。冲绳县知事玉城丹尼要求岸田政府致力于实现和平、富裕的冲绳。
与此同时，冲绳那霸市正在举行抗议集会。冲绳电视台报道称，15日，约千人参与“守护和平和生活县民大会”，呼吁日本政府放弃边野古基地建设、关闭普天间基地，反对西南诸岛的军事要塞化。
5月15日，冲绳“回归”50周年纪念仪式上，日本首相岸田文雄发言。图源：日经新闻
“50年间，冲绳最大的变化是什么？”当澎湃新闻向几位年长的冲绳人提出这个问题，他们都陷入了沉思，给出了“基础设施完善”、“生活便利”、“更加日本本土化”等不同答案，但不约而同强调的是，“就美军基地而言，基本上没有改变。”
在一些冲绳人看来，真正想要的家乡变化还未实现，50年前的场景仍旧历历在目。三位冲绳人分别向澎湃新闻讲述了他们经历的“回归”之变。
从日元到美元
1972年5月2日，日本海上自卫队运输舰装载了540亿日元现金抵达那霸港，由卡车运往冲绳各地银行。随后，在冲绳历时6天的货币兑换期，超1亿美元被兑换成日元。
1972年5月2日，运载日元现金的卡车队列。图源：冲绳县公文书馆网站
日本正式投降后，在很长一段时间里，冲绳人使用的货币是盟军发行的“B型军票”，直到1958年，美军治理下的冲绳规定美元为流通货币。随着冲绳“回归”日本，当地的法定货币又由美元变为日元。
冲绳国际大学教授前泊博盛回想起来，货币变换所带来的影响令他印象尤为深刻。“1972年，我在那霸读小学六年级，学校最初是由美国统治下的琉球政府设立，‘回归’后就变成了冲绳县那霸市立小学。记得当时学校对面有一间文具店，售价为1美元的一种自动铅笔非常受欢迎。由于货币从美元切换成了日元，购物也变得不习惯了。”
“‘回归’之初，一度怀疑真的可以用日元买东西了吗，有很强的不安感。在货币切换的过渡期间，我带着日元光顾那家文具店时，1美元的自动铅笔涨价了，变成了500日元。我看到后吓了一跳，向（经营）那家店的阿姨抗议，‘太贵了，应该是305日元才对，怎么能趁机涨价呢’。老板自然是没有理会。”
“虽然还是小学生，但已经有意识，认为美元更加厉害，日元处于弱势。”
日媒报道称，“回归日”前夕，当地人在银行前大排长龙，气氛并不轻松，因为9个月前，美国政府宣布美元与黄金脱钩，所谓的“尼克松冲击”导致日元汇率从1美元兑360日元，跌至1美元兑305日元。这意味着冲绳人手中的美元价值损失近两成，造成物价上涨，引发了食品囤积的现象。
“‘回归’给我留下了混乱的印象。”前泊说，除了货币之外，驻日美军也是不得不提的话题。“当时，失业的人变多了，在美军基地工作的许多人被解雇，最多可能有数万人。父母参与了一个名为‘冲绳改正’的集会，要求从美军统治中彻底脱离，回归日本本土的生活，我也被拉着一起参加了集会。”
“但是，冲绳要彻底摆脱美军印记是很困难的。那时候在小学操场上，地面稍微挖一挖土，就能发现子弹，小树林里还会发现一些哑弹。日常新闻中，仍然会出现一些有关美军的事件和事故报道，即使‘回归’了，状况也没有改变。”
当然，记忆中也有愉悦的瞬间。前泊说，“从冲绳去日本本土不再需要办理护照，于是上中学的第一年，姐姐就带我去大阪和鹿儿岛旅行，那是我第一次去日本本土，第一次吃到了草莓。冲绳与本土联通之后，食物也变得非常丰富。”
前泊笑着说起当时的见闻，但谈到冲绳的未来，突然间神情严肃，“曾经冲绳被作为牺牲品，现在可能也没有改变，有人也在担心这里会不会再次成为战场。”
从靠右行驶到靠左
在冲绳“回归”前的3天，当时美方负责管理冲绳的“高等专务官”詹姆斯·本杰明·兰珀特卸任，他在任期内掌握当地司法、立法、行政权力，一度被称为“冲绳的帝王”，他的离开让民众认为翻天覆地的社会变革即将来临，因此出现了许多荒诞谣言。
在冲绳县宜野湾市经营一家餐馆的三岛茂雄说，每次谈起“回归”都会自嘲一番，因为当时最期盼的事情是下雪。“1972年我已进入中学，弟弟还在上小学，他在‘回归’前几天告诉我5月15日会下雪，开始我还嘲笑他没有常识，但是我在学校也听到同学讨论这件事，怀疑真的会下雪。”
冲绳县属于亚热带气候，虽然偶尔出现一些极端天气，即使冬季也很少下雪。当时已是中学生的三岛了解这些地理知识，“但是所有人都不知道‘回归’究竟会发生什么，猜测可能出现非正常现象，包括气象奇观。‘回归’前几天我都睡得很晚，经常去窗边看一看，有没有下雪的迹象，但天气却一天比一天热。”
“‘回归’那一天雨下得很大，我和弟弟因为没有等到下雪而非常失望。或许是这个谣言在孩子们当中传播得太广，几年后冲绳市商店街开始举办一年一度的‘雪祭’活动，从其他地方将雪运输过来，搭建一个小型雪场，吸引了很多人。”
冲绳“回归”后的第6年，当地发生了一场“交通革命”，三岛称，当时惊讶程度接近于看雪。“一夜之间，汽车右侧通行改为左侧通行，人的行走方式则相反，道路标识以及红绿灯的位置都变了，路上还多了一些写有“车左人右”的警示牌。”
1978年，冲绳道路上车辆改为靠左行驶。图源：那霸市历史博物馆网站
“从小我们就被教育，过马路时要先看左边再看右边，已经形成习惯，突然改变，非常不协调。家长们很担心孩子遇到交通事故，因此汽车行驶的速度都变慢了。不过好像没有听说发生太多交通事故，真是不可思议。”
美国统治下的冲绳按照美式交通法则，车辆靠右行驶，冲绳回归后6年才正式更改交通法则，与日本本土统一，道路从“美国式”彻底变为“大和式”。
从冲绳语到日语
冲绳回归日本后，当地方言“冲绳语”逐渐销声匿迹，2009年已被联合国教科文组织列为濒危语种。尽管早在19世纪70年代琉球国被日本吞并时，冲绳语就失去了官方地位，二战后这一语言受到了更大的冲击。
日本龙谷大学经济学部松岛泰胜出身冲绳县石垣岛，他依稀记得上小学时，被禁止说冲绳语。“1972年我上小学三年级，有一天老师向我们宣布，5月15日开始，冲绳‘回归’日本，要求同学们自此不能说方言，要说标准语日语。”
“那个时候年纪还小，有同学仍然会不小心说出冲绳语，老师会严词批评，并处罚。当时甚至还出现过类似‘方言札’的东西，如果有同学说方言，就在纸上写下‘方言札’的字样，挂在同学的脖子上，以示警告，这就和百年前一样。”
松岛提到的标准语普及要回溯到明治时代，19世纪末20世纪初，明治政府在全国范围内推广标准语，对各地方言进行强制打压。当时在冲绳，如果有学生在学校说方言，就会被挂上一个写有“方言札”的木牌，直到有另一个学生犯了同样的错误，则将木牌转交。这一惩罚措施在战后仍然延用，导致方言迅速衰弱。
明治时代冲绳学校里使用的方言札。图源：冲绳时报
“禁说方言的指令，是我对冲绳‘回归’的第一实感。”松岛说，一开始他对“回归”有许多幻想。“小时候听说美军无论做什么都不会被裁决，那么回归日本之后，冲绳应该就能和本土其他地方一样，美军会被赶走，冲绳也能适用日本的法律，抱着这样的想法，感到很开心。”
但事实并不如松岛所愿，“1972年有一半驻日美军设施集中在冲绳，而现在占比上升到了七成。而且，美军给冲绳带来的问题也越来越严重，不仅是犯罪事件，还涉及到对环境的影响。所以我认为，‘独立’是今后冲绳的选项之一。”
责任编辑：李怡清 图片编辑：李晶昀
校对：张艳
